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Editorial 
E L P O E T A V A A L C I N E M A 
Un poema és una carta d'amor al món 
(Char les Chapl in) 
La poesia és 
un sistema de miralls 
giratoris, lliscant amb harmonia, 
desplaçant llums i ombres a l'emprovador 
(Pere Gimferrer) 
n quest exemplar de T E M P S M O D E R N S , darrer de l'any 96 , és pura poesia. Una advertència obligada per aquells lectors i aquelles lectores que no estimen 
aquesta mena de creació literària. Una 
altra advertència, emperò: poesia i 
cinema no estan tan allunyats com es 
pensa. Trobareu en aquest número una 
selecció poètica referida al món del 
cinema. Molts són els poetes contem-
poranis que han clucat un ull a l'obra 
cinematogràfica, tot repartint els seus 
sentiments entre ambdues formes de 
creació. Al cap i a la fi, parlam sempre 
de narració cinematogràfica i, segons 
Cocteau, el poeta no somia, sinó que 
conta. 
No exactament la poesia, però sí la 
novel·la, s'ha convertit en font d'inspi-
ració constant de realitzadors. El resul-
tat final sempre resta a criteri de cadas-
cú, però no és inusual, en un determi-
nat tipus de cinema, escoltar la frase, en 
to admiratiu, aquesta pel.líenla e's pura 
poesia. L'expressió pretén reflectir el 
plaer de l'espectador envers una pro-
ducció que li ha deixat bona boca i que, 
si més no, li ha fet quatre pessigolles a 
la seva sensibilitat. 
La gelosia i la traïció són conceptes 
sovint presents a la poesia. 
Darrerament hem estat testimoni d'uns 
intercanvis epistolars entre autor adap-
tat -en versió lliure- i realitzadora cine-
matogràfica. Javier Marías , un dels 
millors escriptors actuals en castellà i 
persona intel·ligent, s'ha deixat endur 
incomprensiblement per aquests senti-
ments. No ha volgut entendre que 
Rober t Ryland's last journey és una 
pel·lícula i no la seva novel·la Todas las 
almas. Els seus articles desqualifica-
dors, el novelista va al cine i el novelista 
se sale del cine, publicats al diari E L 
PAIS, donen d'ell una imatge nova i 
inesperada. Esperem que sigui un enuig 
transitori i que ben prest el novelista 
regrese al cine. 
B é , un darrer comentan. Sabeu, els 
seguidors de Temps Moderns que, 
aquesta, és una publicació en català. Els 
poemes escrits originàriament en cas-
tellà els hem respectat en aquesta llen-
gua, perquè coincidim amb Robert 
Frost quan diu que poesia és allò que es 
perd en una traducció. Aquesta mena 
d'avançament en el temps a les nostres 
eternes reivindicacions a favor de la 
versió original ens obliga a actuar així 
en aquesta ocasió. 
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^ I Cap a on vas! "remake" El | 
David De s D la l ed iav i l l a I 
a estat des de sempre costum en 
la industria cinematográfica 
americana repetir, quan el pas del 
temps i les millores tecnològi-
ques ho han justificat, antigues 
pel·lícules ja realitzades. Rescatar, per 
exemple, guions de cinema mut i trasla-
dar los al sonor Ben-Hur, ( 1925 -1959) 
0 del blanc i negre a l 'imponent 
Technicolor Mutiny on the bounty, 
(1935-1962) ha estat pràctica raonable-
ment freqüent en el transcurs de la 
història del cinema. Fins i tot s'han 
repetit films tres, quatre i cinc vegades 
amb l'únic objecte de rellevar antics 
actors per d'altres de moda: és el cas de 
la pel·lícula The Front Page (1931) , que 
va ser repetida per primer cop deu anys 
després amb el títol His Giri Frilady i a 
la qual l'única diferència notable recau 
en el canvi d'una parella protagonista 
masculina (Pat O'Brien/Adolphe 
Menjou) per una de mixta (Cary 
Grant/Rosalind Russell). Molts anys 
després, el 1974, el magnífic Billy 
Wilder torna al guió original de la cinta 
1 la hi ofereix "en bandeja de plata" a "la 
extraña pareja" (Mattau/Lemmon), i 
finalment, a finals de l'última dècada 
una quarta i innecessària versió retorna a 
l'argument de la segona amb la burda 
intenció de substituir C. Grant per 11-
nexpressiu B . Reynolds i R. Russell per 
la sofisticada K.Turner. 
Aquest reiteratiu encadenament de 
noves versions es repeteix en moltíssi-
mes pel·lícules més o menys exitoses en 
el seu moment: no cal citar la quantitat 
de vegades que ha estat refeta la història 
de Pygmalion, The phantom of the opera, 
Dràcula o Wuthering Heights. 
Estem parlant, doncs, d'un fenomen 
ampli i arrelat que ha acompanyat el 
cinema des de poc després dels seus orí-
gens i que actualment forma part indivi-
sible de la cultura del cel·luloide, amb un 
nom propi que va més enllà del simple 
tecnicisme: es tracta dels "remakes". 
Durant la darrera dècada hem assistit a 
una proliferació desmesurada d'aquest 
fenomen dins el cinema de Hollywood 
que fa sospitar que l'embrió de la crea-
tivitat flaqueja a la "Meca del cine". E l 
perill principal, però, no rau en els 
"remakes" que estiguin fent les grans 
productores dels antics èxits nord-ame-
ricans, [Cape Fear, Sobrina, Father ofthc 
bride, etc.), ni que algunes d'aquestes 
versions s'hagin perllongat en dubtosos 
"remakes" de segones parts (Father's tit-
ile divident), ni tan sols que la gran 
demanda de guions efectistes passi per 
convertir en films algunes de les més 
famoses sèries televisives, (El Fugitiu, 
Els Picapedra, Batman o La familia 
Munster); el veritable perill esdevé quan 
aquesta indústria cinematogràfica pre-
dominant, la que converteix en milions 
de dòlars tot allò que toca, comença a 
xuclar idees d'altres indústries menors; 
parlo principalment de l'acaparament 
que d'ençà uns anys fa el mercat americà 
de la indústria cinematogràfica europea 
(especialment la francesa) i que fins i tot 
comença a esquitxar el cinema espanyol 
(cal recordar que Almodóvar ja va ven-
dre els drets de Mujeres al borde de un 
ataque de nervios i Átame, i en Julio 
Medem els de La ardilla roja. 
Aquesta "febre del remake" va començar 
amb la pel·lícula francesa Trots hommes et 
un couffin, una modesta comèdia que, 
convenientment americanitzada es va 
convertir en un èxit de taquilla amb la 
seva corresponent segona part; arran d'a-
quí la venta de guions francesos s'ha con-
vertit en una autèntica subhasta, (The 
Vanishing, Le retour de Martin Guerre o la 
trepidant Nikita -de la qual fins i tot els 
nipons han fet una versió amb estètica de 
"Manga"- són alguns dels títols que s'ha 
apropiat cl mercat americà. En alguns 
casos, (com cl del film Les fugit i/s) a més 
de la compra dels drets s'inclou la no dis-
tribució de la cinta original als Estats 
Units. La qüestió és agafar una pel·lícula 
europea, espatllar-la fins el punt de tor-
nar-la irreconeixible i intentar treure'n 
tots els diners possi-
bles. Tot això és com-
prensible, tenint en 
compte les exigències 
del públic americà, 
que resulta ser esquiu 
tant als subtítols i als 
doblatges, com a 
l'enfocament general 
del cinema del vell 
continent i s'estima 
més l'apropiació d'a-
quest cinema; però el 
que veritablement 
crida al cel és que el 
públic europeu 
comença també a 
preferir els "remakes" 
americans a les ver-
sions originals dels 
seus autors, (tot un 
fenomen depriment i 
incomprensible). 
A partir d'aquí, l'es-
peculació està servi-
da, On pot acabar 
tot això?, ¿Quin és cl 
futur del cinema 
europeu davant el 
gran monstre americà? La cosa no és 
gens afalagadora, ni per nosaltres ni pel 
mateix cinema clàssic dels Estats Units 
(corren maquiavèlics rumors sobre un 
progecte de "Rcmake/Scgona part" de 
Casablanca amb l'Isabella Rossellini 
convertida en Ingrid Bergman mit-
jançant la manipulació informàtica). 
La veritat és que tot plegat fa gelar la 
sang a qualsevol aficionat, i un, des del 
seu prisma sempre escèptic i expectatiu, 
es veu obligat a preguntar-se amb el cor 
encollit: "Cap a on vas?, "Remake" 
U S A . • 
( William Holden: Ara la record, vostè era una actriu del cine mut, vostè era una gran estrella. Gloria Swanson: I sóc una aran estrella. Es el cine que s'ha tornat petit. El crepuscle de/s déus de Billy Wilder. ) 
fj| I Les pel·lícules que no he vist 
Blanca Garau ll o sempre una imatge val més que mil paraules (i menys a la foscor), però quasi sempre es fa necessari il·lustrar les imat-ges amb música. Cadascuna de 
les notes reconegudes du fins a punts 
il·limitats de la retroalimentació més 
íntima [Mogambo, Doctor Zhivago, 
Nou setmanes i mitja, Breakfast at 
Tijjany's, The Sting, Ballant amb llops, 
Pal Joey... ni sé els arguments, però j o 
hi era). Passat, present i futur es con-
juguen a la banda sonora 
original de la pel·lícula de 
la vida de cadascú, més 
enllà de tota la racionali-
tat i la coherència. M o l t 
més enllà. E l cinema fa 
als escapistes vitals el que 
la manca del cinema fa 
als que utilitzen altres 
vies de fuita, però sempre 
existeix aquella referència 
agosarada al fotograma, 
al tema musical, a l'actor, 
als ulls, a les cames, al 
bes, a les sensacions ini-
mitables d'aquell hora-
baixa a l'est d'un cinema 
de barri, a la sal de les 
crispetes... i als somnis. 
Sempre els somnis. No 
tots esclaten amb el pas 
del temps, i la música 
dels somnis romandrà a 
l'abast de l'agulla del plat, 
al prestatge de l'esquerra, 
amb la llicència sempre 
en actiu. 
La música sempre pot 
eternitzar el momen t , 
retreure els sentits de l 'à-
nima a una època on 
s'imposa la manca de comunicació. 
Una forma de franquejar la gran 
tanca del segle és la llengua universal, 
la música. També les mans. I al c ine-
ma. 
Amb cl pas del cinema mut al sonor 
es feien imprescindibles els professio-
nals. La invasió del nazisme provocà 
que els alumnes formats pels profes-
sionals emigrants feren servir els seus 
coneixements per s incronitzar el 
moment de la imatge amb la música, 
fins i tot es crearen imatges per al 
lluïment exclusiu de les cançons més 
comercials. L'èxode migratori des del 
centre d 'Europa fins al cont inent 
americà, i amb un braç prolongat a 
Hollywood durant la preguerra i la 
Segona Guerra Mundial concentrà a 
molts professionals d'una tendència 
determinada. Així com s'exportaren 
totes les tendències europees en pin-
tura, literatura o escultura, la música 
també va tenir la seva expressió coin-
cident amb el cinema sonor. Si bé hi 
ha detractors del pensament que 
•ï:. i r * 
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ni els guionistes, ni els directors. Ni 
els adolescents, ni els adúlters, ni els 
assassins, ni les històries de bons i 
dolents, ni els contes de fades, ni la 
pornografia, ni el sexe per ordinador 
(per això preferesc els "boys", els pots 
tocar sense fer-los la bugada). 
L a imatge val més que les paraules, 
així ¿quant val la música i quant tot 
plegat?... Ningú no podria numerar 
els principis i els finals que han supo-
sat les pel·lícules, i la 
música de les pel·lícules, i 
l 'estampa d'un cinema o 
un disc girant al plat. Les 
referències cinematogrà-
fiques són sempre inevi-
tables a totes les conver-
ses de qualsevol mena 
perquè una pel·lícula es 
un món petit que hi cap a 
la butxaca, una vida sen-
cera d'hora i mitja més o 
manco que se pot bisar i 
repetir fins a l ' infini t , 
igual que la seva música. 
Sempre al prestatge de 
l'esquerra, a l'abast de la 
mà, amb la llicència en 
actiu per a seguir 
somiant . I m'agradaria 
tant saber com utilitzar 
tot això per fugir de la 
feina, dels nirvis, de les 
taques que no fugen amb 
l'arielita, dels nins, de les 
factures... 
determina els compositors de música 
cinematogràfica com els autors clàs-
sics del segle X X , també és cert que 
aquests compositors rajaven directa-
ment dels conservatoris clàssics, 
principalment alemanys, i adaptaren 
els seus coneixements a la profunda 
transformació social. 
O això diuen l 'enciclopèdia de 
Plaza&Janés i els defensors de cert 
tipus de puresa històrica. M ' h o crec, 
però a mi m'agraden les bandes sono-
res, i el cinema, i no tant les pel·lícu-
les. Ni els actors. Ni els productors, 
L e s pr imeres butaques 
serveixen per seguir la 
trama de dalt a baix. L e s 
darreres no tant . M é s 
aviat s 'ut i l i tzen per a 
cursos accelerats de brodats anato-
mies i j oc s de mans (la música acom-
panya mol t més que les imatges 
quan tens una papallona enmig de 
les cames) . "¿Has vist la darrera de 
l 'Scor sese?" (¿qui serà aques t?) . . . 
"Oh, no he tengut temps material. . ." 
(no m'agrada veure pel·lícules, xato, 
però ¿vols venir al c inema amb mi?. . . 
A la darrera filera, sense crispetes, j o 
duré la sal i el sucre...) ¿ M e delec-
taràs amb la banda sonora si ens 
agrada el teixim?.. . Sempre recorda-
ré totes aquelles pel·lícules que no he 
vist. • 
Robert Amstrong: Oh, no! no varen ser els avions. Va ser la Bella qui va matar la Bèstia. 
King Kong de Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack. 
La Nostra 
Universitat 
El cine dels anys cinquanta 
i seixanta (D) 
¡pul LópEZ CrESpí Francesc Llinàs, Antoni Serra i J aume 
Adrover 
és endavant, cap a mitjans 
dels anys seixanta, a través de 
revistes com "Nuestro Cine", 
els articles d'Antoni Serra o 
Francesc Llinàs en la premsa 
de Ciutat (especialment "Diario de 
Mallorca" i "Ultima Hora"); mercès 
igualment a l'existència del Cine Club 
Universitario, a les xerrades organitza-
des per Jaume Adrover, la secció de 
cine de la revista progressista 
"Triunfo", o per les informacions que 
podíem escoltar a través de les emisso-
res democràtiques o dels països del 
Pacte de Varsòvia, començàvem a tenir 
més elements de judici, a saber de veri-
tat com havia estat el cinema de la nos-
tra infància i adolescència. 
A mitjans dels anys seixanta ja sabíem 
a la perfecció que el sistema capitalista 
-la burgesia franquista que s'havia 
beneficiat de la victòria militar del 3 9 -
emprava la cinematografia per fer arri-
bar la seva visió del món als diversos 
pobles oprimits per l ' imperialisme 
espanyol. La lluita eterna d'Espanya 
contra l 'Europa liberal a pel·lícules 
com Agustina de Aragón, El tambor del 
Bruch o La princesa de los Ursinos. Els 
ridículs fastos d'un imperi cruel i 
genocida (la liquidació física i cultural 
dels pobles del continent americà, 
d'Africa o Filipines) eren mitificats en 
films com Alba de America juntament 
amb el suposat heroisme de l'exèrcit 
imperial en Los últimos de Filipinas. 
Aleshores, d'infants, ens ho preníem 
bastant seriosament. Ara, quina pan-
xada de riure en veure els dois que bas-
tien els ideòlegs i servils del feixista 
capitalisme espanyol! 
Pac te de silenci per silenciar la 
República i el maquis (la guerrilla 
antifranquista) 
La burgesia i els seus aliats, els botxins 
falangistes, el clergat responsable de la 
benedicció de la "cruzada contra el 
comunismo" (així fou batejada la suble-
vado dels militars contra la República, 
l'esquerra, els treballadors i les nacions 
oprimides de l'Estat) trobava en el cinc, 
mitjançant tota la parafernàlia del més 
ridícul folklorismc i les produccions 
pseudohistòriques abans esmentades, 
una arma de primera magnitud per 
difondre la seva estantissa concepció del 
món. E l poble, els treballadors que 
patien, és possible anassin al cinema a 
oblidar per uns moments els problemes 
reals que els sacsejaven (cartilles de 
racionament, manca de llibertat, fam en 
moltes famílies...). No hem d'oblidar 
que els anys quaranta i fins ben entrats 
els cinquanta és el temps de la División 
Azul i l'Auxilio Social, de l'autarquia, 
d'un cert aïllament 
internacional, dels 
estraperlistes, dels 
aprofitats que es fan 
rics damunt les 
necessitats populars. 
I són també els anys 
de la guerrilla anti-
franquista, completa-
ment oblidada i ente-
rrada a causa dels 
pacte de silenci de la 
transició (no parlar 
del passat, enterrar la 
lluita per la 
República, l'autode-
terminació i el socia-
lisme i, sobretot: no tocar la història del 
maquis. La guerrilla mai no va existir, 
segons els partits del pacte -PP, P S O E , 
P " C " E , U C D , CiU, P N B - ) . 
1955 : la lluita contra el cine feixista 
Cap a mitjans dels cinquanta (nosal-
tres, a sa Pobla, encara no ho sabíem), 
les circumstàncies dins del cine 
començaven a canviar. Hi havia gent 
que punyia, que volia dir coses, rom-
pre, malgrat fos mínimament, la dura 
cuirassa cultural del règim. L'any 1951 
fou important per anar consolidant 
aquesta evolució. És cl moment en què 
Bardem i Bcrlanga acaben els seus 
estudis a l'Institut d'Investigacions i 
Experiències Cinematogràfiques. I és 
també el mateix any en què el falangis-
ta Nieves Conde organitza cl primer 
graN sarau del cine espanyol amb la 
pel·lícula, que vol ser -i en certa mesu-
ra ho és- una denúncia de la situació 
d'aquell moment: Surcos. 
Pels anys seixanta, a través de "Nuestro 
Cine" i "Triunfo" ens assabentàvem de 
la història de les Primeras (i úniques!) 
Conversaciones Nacionales de Cine 
que es varen celebrar l'any 1955 a la 
Universitat de Salamanca. Ara ja és 
molt conegut l'anàlisi del cine espanyol 
dominat pel feixisme que va fer 
Bardem. Digué: "El cine español es poli-
ticamente ineficaz, socialmente falso, 
intelectualmente ínfimo, estéticamente 
nulo e iudustria/meulc raquítico". 
Sorgeixen algunes revistes -de curta 
durada- que volen ter-sc ressò d'aquest 
esperit renovador. És tracta dc les eh-
BBji& 
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meres publicacions "Objetivo" i "Film 
Ideal" (aquesta darrera durà una mica 
més). 
Per lluitar contra la falsedat absoluta, 
l 'irracionalisme feixista en tots els 
camps (cultural, historie, e tc ) , els 
intel·lectuals i directors de cine reunits 
a Salamanca es declaren partidaris 
d'un tipus d'obres, el neorealisme ita-
lià, aleshores molt dc moda entre tots 
els sectors progressistes del món. 
Nieves Conde, que coneixia a fons les 
produccions dels directors italians, 
havia filmat una obra de denúncia 
(parlava del problema dc l'habitatge 
sota el franquisme). Es tracta de la 
pel·lícula El Inquilino (crec que prota-
gonitzada per Fernando Fernán 
G ó m e z ) . Hi hagué més rebombori 
que amb les jornades de Salamanca. 
Tanmateix l'obligaren a canviar el 
final (un final desesperat, amb una 
família sense casa, abandonada, amb 
els infants enmig del carrer). Ara, sota 
la censura, contemplàvem un final 
meravellós amb una gent feliç que 
mostrava a l'espectador la gran quan-
titat dc pisos que el règim bastia per 
als obrers. • 
Surcos 
Berton Churchill: Allò que és bo per un banc és bo pels Estats Units. 
La diligència de John Ford. 
Un dit als llavis 
Damunt l'enrajolat tot ple de cruis i humit encara 
l 'ombra que feien els oms més joves dels Camps Elisis 
bevia l 'olor d'un perfum comprat a uns magatzems 
on el preu tenia el nom d'un adagi del segle quinze. 
Fresques entre quatre aucells que espigolaven blat mill, 
les lletres negres del mariol.lo blanc deien 
New York Herald Tribune 
talment qui ven tragèdies a preu de fulletó, 
sentint la calentor d'un amic que conversa i no frissa. 
E r a l 'horabaixa d'un dia qualsevol de primavera, 
al mig minut exacte de distància que hi ha 
entre un teulader que vola i una fulla que es vesteix d'alegria. 
J e a n Seberg -Perdó, Patricia Franchin i - ho sabia, 
empesa per l'afany de creure en el sentit que el dubte dóna: 
verd el semàfor, blau el l lençol del cel, fresc el somriure 
dels ulls oberts sobre els colors d'una mirada tímida. 
I deia, innocentment, <<demà plourà>> sense mirar el rellotge. 
L a festa d'anar sense mudar havia caigut en divendres. 
Feia una mica de basca amb regalims de mel d'una pastisseria... 
Carrers i carrerons, placetes i jardins, cinemes. . . 
E l pasquí on Humphrey Bogar t fumava Chesterfield 
sense parlar ni motar, perquè tampoc somreia, 
deia Plus dure sera la chute enmig de moltes lletres. 
De i s <<A l 'endemà de morir tot esdevé fals>>, 
i la foscor era grisa com una fulla d'olivera. 
Aspre entre un aire eixut el vent no es veia, 
blau el xaloc, morat gregal, el garbí vermell 
com una rosa collida a un parterre 
del Jardin du Carrousel a les dues del migdia. 
T o t , tot, tot semblava anar a mitges, caliu i gel de lluna. 
París vestia una claror rarenca manllevada a Mal lorca , 
pàl.lida entre uns llavis sempre humits i excitants, 
intensa i enigmàtica com l'hivern que se'n va 
sense dir-ne ni mitja... 
L'arbre era ell. U n Galois} U n Gitano} M a l tabac. 
C o m qui preveu una posta de sol a plena migdiada, 
i fa bon dia, 
Jean-Paul B e l m o n d o -Perdó, M i c h e l Poiccard, 
de malnom Laz lo Kovàcs, perdó, perdó, perdó-
badava darrere les persianes que donaven a un carreró 
des d'on J e a n - L u c Godard , que feia d'actor, 
els espiava imitant els coloms quan muden de ploma... 
Hora de triar j a era amb un silenci d'amics 
que llegien el vernís dels ulls com qui fulleja un diari. 
L a claror tastava l'engrut dels cotxes americans 
mal aparcats entre un cafè petitó i una botiga modernista 
on venien el conyac car perquè no en comprassin els pobres. 
E l mal es veia venir. D e fet, hi era, sec com un llamp forçat, 
estès ta lment un mocador, net i de fil, brodat a mà, 
damunt la presència d'una llàgrima imprevista. 
M i c h e l . Patricia. L a lluentor del focus. U n inútil combat . 
Verdes fulles d'acàcia, color groguenc de tulipes, llevamans... 
Però amb el ressò esquerdat d'un film que madurava 
entre el silenci que call feia, que feia una mica de fum, 
- ta lment fa beguera un vi de l'any 5 9 -
dos mots bastaren per donar raó al temps, 
que sempre frissa massa, 
i allò que havia estat un compromís , 
tan incert com indecís, 
es convertí en cuada falaguera, en desencís, 
ira de pocs, alè que dura com la sutja del temps, 
amb un foc d'ulls al cor i la boca un poc rància. 
J a estès damunt la grisor del carrer ombrívol, 
M i c h e l es fregà amb un dit els llavis, closos els ulls. 
A m b la mor t jus t a un pèl de parlar amb la mirada callada 
es fregà, lentament , mol t suaument, els llavis; 
fred al cor 
i amb la incertesa d'ignorar l 'aventura on finia. 
Patrícia, des de lluny, planxada de fresc, fresquíssima 
talment el vestit emmidona t que duia, 
embadalida i t ímida, acotant el cap amb un gest 
mig de rancor mig de mentida, 
es fregà, també, amb una ungla d'un dit, els llavis, 
preguntant, com qui no n'és, als que allí hi havia: 
Quest-ce que c'est une degeulasse? 
I el film digué F I com si mai no hagués comença t . 
Damià Huguet 
(Les flors de la claror) 
C I N E M A I P O E S I A 
Elegia a Janet Gapr 
Per qualsevol racó d'una paraula 
dita com si la veu caigués en terra 
o una mà es decandís cap al silenci 
ben delicadament afadigada; 
en un esguard molt lent cap a la boira 
0 dins la capsa de records més plena 
de pols i teranyines -sempre closa 
vora la sella de muntar del pare, 
1 els esperons i el sabre i altres eines 
de fer de militar-, se m'encenia 
un llumenaret blau com de rondalla, 
un llumenar remot a tall d'angoixa 
que em feria la pell de la memòria 
afavorint tendreses diminutes 
(ben entès que si dic que s'encenia 
és perquè sé que és apagat per sempre; 
almenys debades l'he cercat d'ençà que 
vaig fer punt i a part a tot de coses). 
Vet ací, doncs, que quan per un raríssim 
casual dels que he dit, la fina aresta 
de la llum d'altre temps m'ennuegava 
el coll, tu retornaves per carreres 
endomassades de corets i verdes 
paperines d'un maig escenogràfic 
amb emmelada música i t'estimo 
escrit amb guix a les parets de casa. 
Tu retornaves apaivagadora 
fada d'un temps pansit, menjat de rata, 
tota plena de flocs i de somriures 
com benediccions o medalletes; 
i s'escampava amb tu, color de rosa, 
aquell perfum barat de la minyona 
de vellutats genolls i alta pitrera 
que els pares, ben tibats i seriosos, 
varen treure de casa a corre-cuita 
tot sospitant que jo j a començava 
a senti" olor de sabatot, com diuen. 
T u retornaves per un temps inútil, 
sense rellotges ni esbarzers ni agulles: 
el temps perfet d'allò que era i no era. 
Allò que era i no era: telegrames 
d'un demà blau de llavis beatíssims, 
d'un món ben ordenat amb donzelletes 
de cor gentil talment un ou de Pasqua, 
plenes les mans de fires i diumenges. 
Perquè tot era l'aura rectilínia, 
clara seguretat neta i exempta, 
garantitzada per l'experiència 
d'una tradició vessant de misses 
dc tres i altar fumat (si no t'allunyes 
del camí que el bon Déu t'assenyalava 
perquè ets de casa bona, i serves dreta 
la brúixola del seny, seràs un home 
de molt profit i tindràs cotxe i bossa, 
faràs alguna almoina ben florida 
i pregarà i pecaràs quan calgui). 
U n món, en fi, com una alfabeguera. 
Oh, capvespres dTiivem amb llums i pluja 
quan sortia d'escola i un braç d'ombra 
m'agombolava pel carrer la joia 
d'infant poruc i malatis! S'obria 
la vellutada fosca del cinema, 
capseta de rampells i de sorpreses 
dintre l'arrel tremoladissa, nova, 
del meu desig tot just a trenc d'albada; 
i aleshores, tu centre, tu rodona 
que fitoraven els balins de suro 
de la meva avidesa a frec d'espiga, 
encenies la màgia minúscula 
d'un cel setè repuntejat de tórtores 
i masturbacions color de núvol. 
I passaven corrues i donzelles, 
i trenes i matins i altes finestres, 
i llibres d'anà' a escola i capses buides, 
i terrats amb geranis, i joguines, 
i pólvores d'arròs, i aquelles bragues 
de la veïna del tercer, que veia 
esteses al balcó mentre a la gola 
se'm feia un nus imperatiu i tebi. 
I caramels, i estels, i voliaines, 
i violins i violers i tota 
galindoina que fos com una música 
de fonògraf xisclaire o un llit blanquíssim. 
Perquè tot era fàcil com la tarda 
d'un dissabte d'hivern. Perquè tot era 
la inalterada i alta meravella 
d'un clos cenyit a tall de catecisme 
on florien bondats o violetes 
i llavis-cors regalimant paraules 
rentades i blavenques, commogudes 
d'un pena suau, tremoladissa 
d'espígol i condony. To t era fàcil 
per la mentida d'aquell cel intacte! 
O h , Janet Gaynor de l'amor de vidre 
i del nom ensucrat! Ara jo et canto 
part d'allà de les venes i del somni 
que va empaitar la nit definitiva; 
et canto des de l'ombra que s'arbora 
mentre se'm ret, a poc a poc, vençuda, 
aquella mà que et va esborrar per sempre. 
Josep Maria Llompart 
(MEMÒRIES 1 CONFESSIONS 
D'UN ADOLESCENT DE CASA 
BONA) 
C I N E M A b«JJ I P O E S I A 
Retorno al pasado 
E l recuerdo, 
E s e turbio compañero de alcoba 
recalcitrante y dipsómano, 
que te lleva, 
C o m o antes, 
C o m o siempre, 
- C o m o a un pájaro su instinto 
una vez que ya ha sido domest icado-
a comer dócilmente, 
- c o m o ella te llevaba-
E n la palma de su mano 
Toni Figuera 
(A la memoria de Damià Huguet 
i Andreu Ferret, dos admirables 
"cronopios" que estimaren el cinema 
amb follia.) 
¡hiere una leyenda 
A la memor ia de B ur t Lancas ter 
A qué engañarnos: 1994 fue un mal año 
un pésimo año-diría yo-para ser exactos. 
E n Abri l -s in duda el mes más cruel-
M u r i ó mi madre, y a las puertas de Noviembre 
M e entero por la prensa de que también te has ido tú, 
Entrañable amigo Bur t 
A una y otro os sean dadas mil gracias en mi nombre 
Por haberme dispensado el inestimable privilegio 
D e gozar del aroma inolvidable de la vida 
Y de tantos fdms de recuerdo no menos imborrable 
E l azar de la muerte al que otros l laman 
Des t ino cumplido a contraolvido 
Quiso que vuestras memorias se cruzaran 
E n el t iempo y el espacio del poema. 
Demasiado , a buen seguro, para mi viejo gastado 
corazón. 
Toni Figuera 
' I Fotograma y Laurel | 
Yo nací, sin perdón, cuando el cine 
ya hubo ganado la partida a la vida. 
Crec í en salas oscuras y a la luz 
de sueños que forjaron mi alma. 
M e licencié en Belleza intangible 
i di a mi diferencia el mito de la imagen 
A m é en él lo que tanto me negaban afuera 
y comprendí por él la fuerza de estar solo: 
Cine que cine aprendí a ser libre. 
Julio Herranz (Eivissa) 
Inèdit 
A Moira Shearer, per 
"Les sabatilles roges" 
O h , sola primavera! 
Duis -me a l'hora que gira, 
a la rosa que roda, 
a Taire pie de filtres, 
duis-me al mirall i allà deixau-me. 
E n el mirall, jo en el mirall, sense aire, roses, hores, 
vida, ultravida, sense 
gel ni foc, l'aire a fons... 
Duis -me a tanta alegria que no us vegi, 
que ja no us senti, sabatilles roges, 
que ja no us calgui omplir-me el pas, 
que us faceu pètals i més, 
i color i més que color, 
i més que pura idea, 
fins que els d'allà-deçà plorin 
i diguin: "Aire, rosa, a tal hora 
l'ona més llarga li ha besat els peus". 
< < Platea Anfiteatro. 
Tertúlia. Paraíso i Galliner» 
Te vaig trobar dormida 
i te vaig despullar 
com a una margalida. 
I amb tota la tendresa, la tendresa del món, 
te vaig treure la roba 
com despullava dones 
l'angutà King Kong. 
Te vaig trobar ben gata 
i a casa et vaig portar 
com si fossis de vidre. 
I amb tota la tendresa dels homes automarginats 
te vaig fer companyia 
fins que es va fer de dia 
com feia Humphrey Bogart. 
Te vaig trobar ben verge 
i ct vaig deixar somiar, 
potser que encara ho facis. 
I amb tota la tendresa dels bons salvatges blancs 
no vaig voler fer l'acte 
i et vaig deixar intacta 
com ho feia E n Tarzan. 
Te vaig trobar al porxo 
a frec de ser violada 
per una colla d'indis. 
I amb tota la tendresa de l'heroi i el guerrer 
vaig salvar-te honra i vida. 
Besada i un adéu 
com E n Gary Cooper. 
Te vaig trobar molt bona 
i a casa et vaig portar 
amb una idea fixa. 
I amb tota la tendresa dels homes fets de fang 
te vaig deixar xuclada, 
com fa cl Comte Dràcula 
o E n Guillem D'Efak. 
T È J E N D 
Guillem D'Efak 
(Poemes, Cobles i Cançonetes , 1 9 5 6 - 1 9 9 3 ) 
Jaume Vidal Alcover 
Encís de Shangai 
Homenatge a Josef von Sternberg 
Una ciutat, recança d'occident, 
0 un cigne blanc que es renta en un bassal 
de sang i papallones o roselles. 
A r a ho saps cert: la terra és casa teva 
1 res humà no et pot ésser estrany. 
Si no la veus mai més, esborraràs 
l'empremta del seu rostre en la memòria. 
L a vida en joc al roig; i no va més 
cap a la mar el desig, cap a la mort 
la sang perversa, la vulgar alegria, 
el preu tan baix del plaer, de la tristesa. 
Shangai és la recança d'occident 
i una bolla de vori que assenyala 
tota la por del blanc, la seva culpa. 
¿ E r a només una jugueta nova, 
un t u l i p a , una flor d'aigua estrangera, 
potser una dona engabiada, amb pedres 
a les plantes dels peus? Demanes joc 
perquè voldries fer saltar la banca. 
N o decapitaràs nines de cera 
si encara enyores fe i amor eterns. 
Shangai és el desig, la por de perdre 
la vida sense amor, l'ona perversa 
del teu secret anhel, la melangia. 
Shangai, un cigne blanc en el bassal 
de sang i llot color de papallona, 
ara et convida al foc de la rosella. 
¡Tot al quaranta-vuit, senar impossible! 
Jaume Pomar 
(Llavis de marbre blanc) 
Brigadoon 
(A Cyd Charise) 
i 
E n m i g de boira s'alça Brigadoon, 
el poble de l'eterna primavera. 
U n temps que no és el temps ja veu i, encesos, 
la joventut durable, el goig, l'amor, 
sense lliurar al Maligne cos ni ànima. 
Contemplo el pas dels segles, la memòria 
dins la mel fosca, als ulls de F iona Campbell . 
2 
Brigadoon o el secret de no trobar-lo 
inscrit en mapes, rutes o viatges: 
un lloc per no tornar mai més enrera. 
Sota la llei del bé de tots regeixen, 
homes i dones lliures, l'harmonia 
de l'aire a un cel feliç, sense distàncies. 
¿Qui gosaria trencar l'encanteri? 
3 
Voldries arribar-hi encara amb forces 
per aportar una veu, la més anònima, 
en el concert de tots. Espera sempre 
la retrobada al prat amb Fiona Campbell . 
Sota llorers la portaràs a casa 
per l'aire pur, d'un vol, on mai no arrelen 
els desamors de tristesa i cugula. 
4 
L a casa amb flors, la casa amb la clepsidra, 
les hores blaves, sons i veus, la flama 
de F i o n a Campbell , la finestra oberta. 
I tu, contra la mort , a Brgadoon, 
amb els colors del sol i el verd a l'herba. 
Obre de pinte en ample els teus sentits 
a l'impossible amor i a l'harmonia. 
Jaume Pomar 
(Llavis de marbre blanc) 
C I N E M A I P O E S I A 
l i West is the hest. 
(The Movie) 
Soy T o r o Sentado 
Soy Cabal lo L o c o 
Soy F lecha Rota . 
N o me llaméis Custer 
ni Genera l 
ni Ciudad o 
Soldado Raso. 
B e b o fuego y tierra 
como ciervo y frutas 
duermo árbol en pie, 
leo el humo 
respiro el tambor y 
amo a la mujer rio 
que montaña abajo 
no cesa. 
E n alguna ocasión nado en la luna. 
Es toy muerto. E b r i o de palidez. 
Y mi espiritu continua L a Danza . 
Antonio Rigo 
( Deià, Palma. Enero 95 
Novem. 96.) 
El Cinema 
E l cinema s'havia convertit en una passió, tal vegada en una fugida. 
Malgra t no tenir l'edat, el porter, comprensiu i tolerant, em permetia d'entrar al Pcrcira -cine 
recol.lecte i nostàlgic-, on vaig enamorar-me, també, de Mar i lyn M o n r o e i desitjava créixer per besar 
com ho feia Paul Newman. 
A l C ine Serra -després de renovar-se- poguérem veure pel·lícules que fiten la nostra biografia inte-
rior: Ciudadano Kane . Sonrisas y lágrimas. D o n Qui jo te de la M a n c h a . L a Celest ina, El Doc to r 
Zivago. Duran t un hivern, hi anàvem els dimecres a la tarda ella i j o . L'obscuritat dc la sala 
ens acollia. E r a a l 'amfiteatre, la fila dinou, les butaques deu i dotze. Però el nos-
tre afany érem nosaltres i no res més. 
T o t va acabar-se com el rosari de l'aurora. Vaig encetar aleshores 
una època solitària, d' introspecció i grans interrogants. L a receptivitat 
era la idònia per a certes pel·lícules: E l séptimo sello. E l manantial . La 
tienda roja. E l proceso dc Nurenberg.. . 
Alguns anys després redescobrírem Bergman , revaloritzàrem 
Buñuel , estimàrem Truffaut, coneguérem cinema de l 'Est . 
Jean Serra 
C I N E M A N E G E 
- | Venies del íflón del Cinema | 
Venies sempre del món del cinema, aigua als dits, homenatge a les flors per al perfil renovat del rostre. Entre les cui-
xes, fragància neta de roba interior, llum de diafragma, dispositius d'un plaer inalterable, bell com l'instant agafat al vol 
tèrbol de coloms. Fores, Marie -Hélène , la impressió primera del dia, de la nit absoluta. De la sang. També del fil del 
fum després d'una tarda que omplirem de fotos, imatges, seqüències, viatges cap a l'interior de la pell, al costat d'un cor 
neuràlgic, sintètic. Plàstic i textura. Text i context. Abans, en la llegenda de temps i d'un univers, s'alterava sovint la 
teva llum de l'ull, el cercle s'obria cap a la simfonia d'arbres i pinedes. L'escalfor del sexe -altra volta la sang poderosa-
transformava les meves lectures. Llavors, anàlisi de les mans, dels seus signes i dibuixos. L e s interpretacions esotèriques, 
l'àmbit ingràvid, incapaç de desgravar cap mena de centau de níquel. Venies sempre del món del cinema i el goig era la 
túnica sagrada, espases magnètiques, canons de Navarone, desdejunis a Can Tiffany's, vi i roses amb una patètica, 
degradada L e e Remick.. . Perquè de la Marlene en parlarem més endavant, quan el llibre, tot el llibre, clausuri el des-
gavell d'un llarg mur de tenebra. Marie -Hélène , activista de vagues i drogues al sud de Nova Zelanda, flor de tendresa 
oberta als somnis i als ocells que li clouen la mirada... i t'estimava amb la seda i el cotó, amb el reflex de la mirada i de 
l'horitzó de punts, taques sobre el cel, minuts palpables, irrepetibles. Venies del món del cinema i et preparava sempre 
el cafè poc ensucrat, amb aquella cafetera antiga que mai fou comprada a Venècia, la quietud perfecta de la casa al puig, 
vora la mar. S'evocava el batec, la remor de les passes, la cridòria dels veïnats lluitant per posar la primera o la segona 
cadena de televisió, tant se val. L a carta entre parèntesis, l'anell de la boda, les arracades d'or i camperoles, al fons, el 
piano, fluir de rius i pluges, desencadenament de melodies i Cole Porter a l'amplada final de la Pennsylvania Avenue. 
Venies, Marie -Hélène , del món del cinema. 
Toni Roca 
0 
T 
E 
m 
Qui diu que no hi ha déu? 
N'hi ha més que no estrelles, més que poetes dolents! 
Però són pobres déus anònims, déus de taifes, 
acorralats, esborradissos, catalans, 
déus de flirt, per un sol dia, portàtils, 
de paret, de butxaca, de polsera... 
A h quins temps aquells, 
quàri els llavis no gosaven el seu nom 
0 feia el sol de déu magnífic! 
Quan era déu l'escarabat piloter, 
una esfinx o una quimera al costat 
d'una donzella nua de somriure plàcid 
1 cos gràcil, quasi no de pedra... 
Si sabés qui és 
us parlaria del meu déu 
-perquè no m'entenguéssiu, malgrat tot: 
avui Déu i Charlot s'assemblen molt. 
Algun dia us diré 
que el meu déu és la paraula. 
Paraula de déu. 
I déus vinguts a menys, amb dos o tres fidels només, 
amb quatre gats o beates negres malastrugues, 
déus despòtics, orgànics, tirans malgrat la lletra, 
feudals, que escanyen encara, mentre poden... 
Isidor Marí 
C I N E M A N E G R E 
13 
A l'amic Joan Lacomba, perqué també l'estimava. 
Saps, R o m y Schneider és morta: 
t 'ho dic a tu, a tu mateix, 
que ara te tenc a l'altra banda 
del mirall, tot de l'enrevés, 
i veig com tanques els ulls buits 
(però no ho sé, els cecs potser 
no necessiten cloure els ulls) 
i tractes de veure els vaixells 
més alts del matí, allà, lluny 
de la persiana corcada, 
com salpen muts en el viatge 
precipitat cap a l 'encalç 
de l'àguila més poderosa. 
Sí ,est ic segur que j a ho saps: 
R o m y Schneider és j a morta; 
però tu i j o seguim aquí, 
discutint notícies òbvies 
(com la del pare que un bon dia 
decidí violar la filla 
de setze anys; o la d'aquell jove 
que al segon intent s'obrí el cap 
saltant des del pis que fa vint; 
coses, històries vulgars) 
i badallant l 'avorriment. 
Espera un moment , m'asseuré 
a la cadira, estic cansat. 
T u també ho hauries de fer: 
te trob mala cara, mig pàl.lid. 
Pero,¿de què parlàvem ara? 
Ah , sí, de Romy, que és morta. 
H e vist les fotos que han sortit 
als diaris amb aquells ulls 
tan verds i tan oberts, i reia. 
¿ C o m deu tenir els ulls ja, ara? 
Tal vegada tan enrogits 
com els teus; t' ha de veure el metge 
prest: no m'agrada el teu aspecte, 
així arraulit dins el mirall. 
E s possible que encara rigui: 
sí, m'han dit que als morts els roman 
una enorme rialla atònita. 
Però mira, vaig a cercar 
una aspirina i un tassó d'aigua: 
me tens mol t preocupat, tu. 
T é , pren- te- la amb calma, no corris. 
F a poc , saps, quan allò de R o m y 
i dels ulls verds i la rialla, 
vaig quedar una mica trist, 
amb ganes de tornar petit, 
mol t peti t ,molt petit; potser 
d 'amagar-me rere les fulles 
0 de cercar el retorn al ventre; 
però vaig decidir que no, 
que no podia ser, això. 
¿Qué notes aquesta sentor? 
Sí : és l 'esclat dels tarongers 
que s'encenen en els jardins 
1 ens arriba com una pluja. 
T e n c una sensació rara, 
no et sabria explicar mol t bé. 
Di r íem que és el cansament. 
Serà millor que anem a jeure . 
H o necessites més que j o , 
ara que les barques s'enfronten 
als vents espessos dels xiprers 
i el temps madura entre l'argila. 
Mi ra : creix l'herba sota els peus 
i l 'estrangera, aquella alta 
i rossa (pareix alemanya), 
va ensopegant carrer avall. 
Vés a descansar, no m'agrada 
la convulsió dels teus llavis. 
Anem, que xiulen trens ocults 
i les enfiladisses crues 
s'arrapen als murs més rebels. 
Saps, R o m y Schneider és morta. 
M a n e l - C l a u d i S a n t o s 
(Arquitectures d'absència) 
Laura 
I shall never forget this weekend, 
T h e weekend Laura died. 
D e tantas noches queda 
el recuerdo de un sueño. 
Quisiera haber sabido, desde entonces, 
ser más astuto que la vida, 
salirme de las cuerdas y bailarle, 
y ganarle terreno, estar al contragolpe. 
E n cambio sólo supe 
seguir buscando el dia ante el retrato, 
oponer débilmente unas palabras 
para hallarles el rostro que solían 
-aquel rostro abolido que ya nunca. 
Alguien l lamó preguntando por Laura 
aquel fin de semana 
cuando yo estaba ausente pero ya lo sabía, 
y lo tenia escrito en un sobre de hotel . 
T o d o queda en relato, 
y las versiones de este tema 
que suenan por las noches en el piso de al lado, 
cuando siento que llega, fatal, el taconeo 
de una mujer sin nombre, 
vienen c o m o fragmentos, se propagan 
por todos los r incones, 
y la memor ia apenas reconstruye 
los ecos desvaídos de suspiros, 
y de apagadas risas, y mi nombre de entonces. 
Francisco Diaz de Castro 
[at People 
(Caí Peop/e e's una extraordinaria pel·lícula de l'any 1942, dirigida per 
Jacques Tourneur i interpretada per Simone Simón. Als anys vuitanta es va estrenar, 
amb el mateix títol, un remake bastant dolent, protagonitzat per Natassia Kinski. Ni tan 
sols recordo cl nom del director. Però haig de confessar -mea cu/pa- que, quan vaig escriu-
re aquest poema, jafa 10 anys d'això, els meus secrets pensaments no anaven dirigits tant 
a la pel·lícula d'en Tourneur, com a la mateixa Nastassia Kinski.) 
Enigmát ica hechicera de amor, indudable asesina, 
con el pecho desnudo y el cabello revuelto, 
con la belleza insultante que me suele ofrecer 
sobre el folio en blanco de las sábanas 
y que me llena los ojos de espanto y deseo. 
M e asusta y me atrae sobre todo el coral 
que todavía permanece en sus labios, 
tras haberse saciado de sangre y de vida 
en el cuerpo ya usado de aquel 
pobre diablo que me debió preceder. 
Hech ice ra oriental que surgió tal vez de la noche 
o de la vieja pantalla de un cine de barrio, 
animal seductor de la estirpe felina, 
vampiro sutil, imagen del amor y de la muerte 
que reside desde entonces en todos mis sueños. 
Jorge Martí 
(Barcelona, estiu del 1986. 
Corregit a Biniamar el30 d'octubre de 1996.) 
Cine de Barri Sota el signe del cine 
Antoni Figuera E 
s molt possible —com assenyalava 
amb encert ja fa temps Gunter 
Blòcker al seu llibre Línies i perfils 
de la literatura moderna — que un 
dels error en què ha caigut el segle 
X X ha estat no haver pres encara plena 
consciència de la seva extraordinària vita-
litat artística. Això no implica, necessà-
riament, ignorància o menyspreu cap a 
èpoques anteriors, tot i que tampoc 
nostàlgic i malaltís convenciment que 
qualsevol temps passat va ser millor (cal 
afegir que han passat algunes dècades des 
d'aquesta afirmació de Blòcker i en con-
seqüència tal vegada s'hauria de revisar). 
Que la nostra època, en aquest final de 
segle i de mil·leNni que a tots ens ronda, 
ha donat clares mostres que també ha 
estat capaç d'extreure de les entranyes de 
si mateixa la millor part i la pitjor, és una 
cosa que molts pocs podran posar en 
dubte. J a que si en el terreny ideològic, 
sociohistòric i polític "gran escenari del 
món" sobre el que s'ha representat la vida 
de múltiples generacions s'ha anat trans-
formant lentament en un desgavellat 
"teatre de la crueltat" —per dir-ho amb 
paraules d'Antonin Artaud—, i en una 
insuportable "cambra dels horrors" 
davant la qual empal·lideixen els nostres 
més terribles malsons infantils; malgrat 
això, en el vastíssim territori cultural i 
artístic no són ni molt manco unànimes 
les valoracions al voltant de la 
bondat o la maldat estèti-
ques dels creadors del nos-
tre temps. 
I aquest és el punt 
en què l'anàlisi del 
fenomen cine-
matogràfic pot 
contribuir a cla-
rificar determi-
nades acti-
tuds i criteris 
valoratius. J a 
que, si quan es 
tracta d'altres 
activitats 
—digueu-li literatura, música, pintura, 
e t c . . — podem sentir-nos temptats a 
establir barems comparatius amb altres 
èpoques en virtut de la pròpia dinàmica 
històrica en la qual, des de fa segles, s'han 
anat inserint aquestes disciplines; pel que 
fa al cine, aquests punts de referència 
se'ns esbuquen en comprovar que, en tot 
cas, es tracta d'una "història sense pas-
sat", d'un "present continu" coincident 
amb la nostra pròpia contemporaneïtat. 
Si no és que pensam que —i s'està en el 
dret a fer-ho— la nostra modernitat és ja 
pura arqueologia històrica. 
Ara bé: si estam disposats a acceptar que 
a cada època se la reconeix artísticament 
per determinades credencials o "senyes 
d'identitat" que li són pròpies, és admis-
sible que "Sota el signe del cine" —epí-
grafe amb el qual Arnold Hauser resumia 
la influència que l'esmentat art ha exercit 
al llarg del segle— pogués ser un rètol 
perfectament vàlid a l'hora de sintetitzar 
tota la complexitat i ambigüitats signifi-
catives de la denominada "cultura de la 
imatge" —que, per descomptat, no es 
Umita al cine— projecta especularment 
sobre l'individu i la societat actuals, i ens 
obliga a reconèixer-nos, per explicitació o 
per omissió, per via testimonial o subli-
minal, en tots aquells "dimonis interiors" 
o fantasmes del nostre subconscient tant 
individual com a col·lectiu que ens veim 
obligats a expulsar alliberadorament o 
repressivament —exercici de catarsi posi-
tiu o negatiu— segons els casos. 
Sens dubte que podem acostar-nos al 
cine amb mirada esquemàtica i mentali-
tat reductora per veure-hi només una 
simple distorsió burda i alienadora de la 
realitat o un embrutiment col·lectiu del 
sofert espectador-consumidor o una 
sibil-lina i simplista manipulació de 
resorts intel·lectuals i emocionals del 
pacient ciutadà/súbdit devorador de la 
reconeguda mercaderia reconvertida en 
fetitxe cultural (?) a major gràcia del con-
sum. Tot i això, ho hem d'admetre, el 
cine gaudeix igualment d'una fascinant 
capacitat proteica per ajuntar, assimilant-
los, elements molt variats i heteròclits — 
tal i com va saber transmetre el mestre 
Woody Alien a la no sempre ben entesa 
La rosa púrpura del Cairo—: ser, al mateix 
temps, barraca de fira i llenguatge de la 
imatge, llanterna màgica i mitjà de 
comunicació social, fabrica de somnis i 
art del temps, espectacle i indústria. 
caverna platònica i exercici d'hipnosi 
col·lectiva. I és que en el cine desembo-
quen diversos vectors que en tan una s ín -
tesi de totes les arts tradicionals, tant en 
el seu caràcter totalitzador en el sentit 
d'espectacle com en la seva concreta 
especificitat lingüística. Tot això no ha 
d'encegar-nos davant d'algunes de les 
seves limitacions —quina manifestació 
artística, per altra banda, no les té?—; 
aquesta absència d'immediatesa tísica que 
li manca i que constitueix un dels princi-
pals atractius del teatre; o moltes vegades 
—no sempre— aquell handicap de la 
manca d'una "recreació" — a posteriori— 
més reflexiva i mediativa que la lectura 
d'una obra literària sí postula i facilita. 
I, a pesar d'això, amb tots aquests condi-
cionaments damunt les espades —o pot-
ser gràcies a ells, qui sap si inclús "a pesar 
d'ells"—, quan en el futur (a curt, a mitjà 
0 a llarg termini) es vulgui saber com era 
1 pensava i sentia; de quina manera va 
viure, va estimar i va morir l'home del 
segle X X , no hi ha dubte que no única-
ment haurà de recórrer a novel·listes com 
Joyce o Kafka o a poetes com Borges o 
Pessoa o a pintors com Picasso o a 
músics com Charlie Parker —per il·lus-
trar-ho només amb uns mínims exem-
ples—, sinó també amb igualtat de 
mèrits i en un mateix pla d'equitat a 
Griffith i a Eisenstein, a Chaplin i a 
Welles, a Bergman i a Fellini, a John 
Ford i a Hitchcock. Estam convençuts 
que només des d'una perspectiva inte-
gradora que tengui molt present la gaire-
bé impossible combinació d'elements tan 
difícilment harmonitzables dels que el 
cine es nodreix així com d'aquella 
"màgia" —no se m'ocorre un altre 
terme— que ho volguem o no, és cl 
secret de l'art quan la combustió es pro-
dueix i aconsegueix destilar-la, només 
així estam convençuts que serà possible 
comprendre en la seva totalitat el cine 
com a fenomen cultural del segle X X . 
Perquè, tal i com ens recordava ja fa molt 
Ángel Zúñiga a la seva entranyable 
història del setè art: "Totes les butaques 
que hem fregat, només així, es reuniran 
un dia en un cel de caoba i tapisseria per 
dialogar sobre les nostres memòries i 
parlar de les nostres carícies, de les rialles 
i del plor que vàrem ser capaços de ves-
sar en el perpetu engany dels destins 
aliens, que ens ha fet tan dolça la doloro-
sa fugida del temps". • 
Edward G. Robinson: A mi ningú em va ensenyar a pintar. 
Faig una linia al voltant d allò que sent i pint. 
Pervers/faf de Fritz Lang. ) 
Memoria del 
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ls records més agradables -més 
emocionants fins i t o t - de la 
meva època de crític i comenta-
rista cinematogràfic, són sens 
dubte els que van units a la fil-
mació d'El verdugo a Palma. J o era un 
teòric del cine, un jovenet molt llegit 
en la matèria, que sentia passió per 
John Ford, King Vidor i John Huston, 
per posar els exemples que primer 
m'han vingut a la memòria, i que mira-
va molt de coa d'ull el cinema espan-
sols com a testimoni mut i espectant, 
al procés de filmació d'una pel·lícula. I 
el primer cop va ser de la mà de 
Berlanga..., tota una experiència que 
realment, ho promet, va resultar ino-
blidable. 
Berlanga va arribar a Palma divendres, 
12 d'abril de 1963 , i jo , que era un jove 
batedor que servia per a tot, vaig ser 
comissionat pel diari perquè l'anàs a 
rebre a l'aeroport de Son Sant Joan. E l 
Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al fons podeu veure Nino Manfredi amb cara de bon al·lot. 
yol: no suportava Sáenz de Heredia, ni 
Juan de Orduña, ni aquella embafado-
ra Sarita Montiel d'El último cuplé o de 
La violetera, tan estucada com en 
Tutankamon mateix el dia que va 
morir. Per aquells anys, hi havia 
poques pel·lícules espanyoles que m'in-
teressaven. Vivíem en els feliços sei-
xanta, i a mi m'havien agradat Los jue-
ves milagro, de Berlanga; Calle Mayor, 
de Bardem i no gaire cosa més, si 
exceptuam tal vegada Apartado de 
Correos 2.001, una de les poques 
«negres» dignes del mercat celtibèric. 
Però la bona era que, tan sabiüt com 
semblava, mai no havia assistit, ni tan 
seu avió, un Caravelle procedent de 
Madrid, aterrà a les 12 '25 del migdia. 
Només en veure'l, em va desconcertar: 
«Soy un hombre liberal, totalmente 
liberal», em va dir a la primera i, men-
tre m'estrenyia amb força la mà, m'ob-
sequiava amb un somriure de compli-
citat. J o no li havia demanat la filiació, 
i encara no sé per què va trobar neces-
sari fer aquella declaració de principis 
També venia amb Berlanga l'actor 
Nino Manfredi (feia de botxí jove a la 
pel·lícula, gendre i ajudant de Pepe 
Isbert) , que semblava un al'lotó inno-
cent, tot i que j a n'havia fet els qua-
ranta, amb aquell cabell curt i un 
somriure nostàlgic als ulls. Vaig pas-
sar uns dies excepcionals amb 
Berlanga i en vaig publicar alguna 
cosa al diari, a la meva secció 
«Màscara» sobre temes teatrals i c ine-
matogràfics. Sobretot , em vaig des-
patxar a gust contra la censura - a l e s -
hores j o era un anti-franquista mili-
tant- , hi vaig fer la verinada, com es 
diu en vernacle de poble, cosa que 
contrastà una mica amb les respostes 
de Berlanga, que va pardalejar no poc 
quan li vaig plantejar una qüestió que 
hi anava com l'anell al dit: «La censu-
ra ha sido, para algunos directores, la 
justificación de su cine mediocre» i, 
com si no hagués quedat satisfet, va 
insistir: «Sí, sí, es cierto; la censura 
pudo haber sido - y sigue siendo aún-
el arma que justificaba el pobre cine 
de ciertos directores», però no es va 
mullar i es va negar a citar-ne noms... 
L a gent d'El verdugo -equip tècnic, 
personal subaltern, director, ac tors-
era una gent divertida, senzilla, pro-
míscua i despreocupada. Era un plaer 
anar de gresca amb ells per 
Apuntadors, al T i ro l , al BruseHes 
(crec que en aquell temps encara Pep 
Ferrer hi feia autèntics malabarismes 
al piano) o a fer-hi copes fins que se'ns 
il·luminava l 'Olimp dels déus amb 
peus de fang, que son els únics déus 
vertaders. 
H i ha també un aspecte anecdòtic i 
curiós en el rodatge d'El verdugo: la 
participació d'alguns actors mallor-
quins i d'unes quantes al'lotelles de 
comparsa, que probablement havien 
fet de «misses» en un d'aquests con-
cursos de carn humana i relativament 
fresca. Així , Margalida M o r a va fer 
de patrona de pensió i X e s c Forteza 
va interpretar l'únic bon paper de la 
seva vida, que j a mai més ha estat 
capaç de repetir: el de guàrdia civil. 
Però, d'El verdugo, en continuarem 
parlant en el pròxim article. E n seran 
protagonistes E m m a Penella - l a veu 
de cassallera més excepcional que he 
sentit m a i - i aquest actor genial, de 
qui només en molt comptades oca-
sions se'n va treure profit 
{¡Bienvenido, Mr. Marshall! o El coche-
cito, per exemple) , que era Pepe 
Isbert. • 
( Esposa: Ahir vaig pascar al teu costat i ni tan sols em vares reconèixer. Espòs: Es que fa un temps que no dorm bé. El fantasma de la llibertat de Luis Buñuel. ) 
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lllulliollanil Mis negre sembla.. 
y es pretensions eren bones. Els crè-
dits del film amb un destacat 
I . equip tècnic (molts d'ells oscarit-
L·A zats), les fotografies de promoció, 
l'ambientació, inclús el casting era 
encertat. Hauria ressorgit el cine 
negre, sobre una 
proposta d'ac-
ció i 
suspense, d'hàbil construcció psicològica 
dels personatges i una trama "in cres-
cendo", fins que a la segona part s'esva-
eixen i xoquen contra la banalitat d'un 
guió de la qualitat i el contengut d' un 
capítol d' Expediente X. 
Mulholland Falla, drama criminal policí-
ac de començament dels anys 50 , s'ins-
pira en la brigada d élite "hat 
squad", creada pel 
Departament de Policia 
de Los Angeles. Amb 
regles i mètodes poc 
ortodoxos, fonamentats 
en principis morals molt 
forts, però al marge dc 
la llei, eviten la 
instal·lació de màfies i 
criminals atrets per la 
prosperitat californiana i 
pel resplendent 
Hollywood Street dels 
nostàlgics 50 . Aquesta taula sobre el 
poder envoltat pel poder de l'exèrcit, la 
Comissió d'Energia Atòmica i 1TB1, du 
la firma del neozelandès Lee Tamahori, 
realitzador de "Guerreros de antaño", 
com a únic títol a les seves espades. 
Corrupció, adulteri, amor, poder, intri-
ga, mort, elements propis i potencials 
que flueixen anacrònics. 
El dilema d'un policia de l'envergadura 
d'un home com Hoover, que es troba 
implicat en el cas que intenta resoldre, 
deixa molts de serrells sense aclarir, pro-
jecta moltes imprecisions i manca de 
cops d'efecte, tan imprescindibles en el 
cinema negre-policíac. Molt distant i 
distinta, Mulholland Fa/ls. La brigada del 
sombrero, no aconsegueix acostar-se a la 
crònica detectivesca -també mescla de 
cinema negre i thriller- de Chinatovm, 
obra mestra cinreumscrita a la mateixa 
època de glamour de Los Angeles. • 
B ultimo mjBkhMHylamls, caprït» espanyol 
E ntre les produccions del cine espan-yol estrenades el 1996, destaquen amb llum pròpia títols de sorprenent innovació: ¿Hola, estás sola?, Cosas que 
nunca te dije i El último viaje dc Robert 
Rylands són només alguns d'aquests 
exemples, que a més tenen en comú 1' 
autoría de novelles realitzadores. El último 
viaje... es desenvolupa en dos temps que es 
conjuguen i solapen. El de la narració-
declaració policial de Mr. Rylands durant 
dotze hores, i el que transcorre des de l'a-
parició del jove professor de literatura 
espanyola Juan Noguera, moment en el 
qual arranquen els successius esdeveni-
ments que desemboquen en el final, tan-
cant harmònicament la historia d'un 
retorn que fa reviure sentiments i ressenti-
ments interromputs per un lapsus de deu 
anys. El último viaje ...és el producte de la 
constància, és un capritx aconseguit no 
sense dificultats i que ha donat el seu fruit 
després d'una mica més de tres anys de 
feina i d'unes idees meridianes de Gracia 
Querejeta sobre com, on, amb qui i quan 
volia fer la seva pel·lícula. Els qui conei-
xem el calvari per obtenir una subvenció 
sabran que això és més llarg que el rosari 
de l'aurora, a més de difícil. Prova de la 
llarga durada la trobam en els crèdits de 
l'inici, en els quals destaca la col·laboració 
del programa europeu Euroimages, i 
col·laboracions de les televisions. 
Realitzada fora d'Espanya amb tècnics 
espanyols i un elenc d'actors de categoria, 
els resultats són dignes d'elogi. El último 
viaje... es troba en la línia d'un Polanski, o 
un Mikailhov, però amb la satisfacció de 
comprovar que el talent és espanyol i que 
fuig de les estridències de la comèdia tòpi-
ca i típica. La història, inspiració lliure de 
la novella Todas las almas de l'anglòfil 
Javier Marías {Mañana en la batalla piensa 
en mi) es nodreix d'un guió que conté 
intel·ligents diàlegs de raonable humor 
british irònic, i discorre amb una rigurosa 
t- ... 
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posada en escena. La il·luminació tardo-
renca és meravellosa i abraça els espais 
interiors, i fins i tot exteriors creant una 
atmosfera amable i profundament estètica 
que atenua la tragèdia d'aquest drama, ple 
d'intruicions i pressentiments. Gracia 
Querejeta retrata un Oxford intimista, 
desconegut i allunyat dels clàssics i suats 
edificis històrics, i la gespa; bucòliques 
estampes, per altra banda, tan magnífica-
ment fotografiats a les pel·lícules de James 
Ivory. Espais que es contemplen amb 
delectació gràcies a la magnífica música 
d'Angel Illarramendi. L'argument a l'en-
torn d'un vell professor d'Oxford de retorn 
a casa després de posar terra per mig, sona 
i es podria titular a priori tic las. Però 
aquest risc el supera la realitzadora desta-
cant petites històries de nombroses lectu-
res: la història d'amor entre dos homes, la 
legitimitat de decidir sobre l'eutanàsia, la 
d'ocultar a un nin l'origen de la paternitat, 
la tolerància, la capacitat de saber perdo-
nar. 
Gracia Querejeta, a pesar de dur un llinat-
ge tan cinematogràfic, s'ha format des de 
la base; no és el producte de l'atzar o d'una 
generació espontània. Des d'aleshores fins 
aquí, el seu bagatge ininterromput li ha 
reportat mèrits suficients per rodar aquest 
particular, lloable capritx espanyol. • 
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D e la pel·lícula. 
H i ha moltes pel·lícules de final obert. Crash deu esser de les de principi obert. Ara mateix, no puc recordar cap altra cinta en la qual se'ns donin tan poques pistes per 
analitzar la historia, el tema o els perso-
natges. Dues úniques seqüències intro-
ductòries ens informen de la sexualitat 
morbosa, urgent, exhibicionista de la 
parella protagonista. A partir d'aquí, tot 
són interrogants per part de l'espectador. 
El sr. Cronenberg, presumiblement aliè 
sa" i els modelets en la més pura línia 
Scissorhands de Rosanna Arquette... Sí, 
no deixa d'esser curiós que amb una acu-
mulació semblant de detalls visualment 
impactants - més que no els accidents 
successius - la pel·lícula no aconsegues-
qui una implicació major del públic. Una 
de les causes que se m'acudeixen és, com 
ja hem insinuat abans, aquesta absència 
absoluta de psicologia: no vaig poder 
aclarir a cap seqüència per què els perso-
natges actuaven com actuaven, ni tan 
sols en el primer coit entre James Spader 
i Holly Hunter, que és, probablement, la 
ta 
... 
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al meu desconcert, juga amb el seu tren-
caclosques. Es deu tractar d'un trenca-
closques minimalista, perquè inclou 
només dos tipus bàsics de peces: els cot-
xes i la combinatòria eròtica entre els 
diferents personatges. En aparença, li 
podríem descompondre les peces per tor-
nar-les a compondre: sembla que tanma-
teix l'encadenament - si és que n'hi ha -
de les accions no en quedaria gaire afec-
tat. Del joc combinatori, doncs, en surt 
una mena d'història cíclica, espiralifor-
me, gairebé hipnòtica... i suposadament 
embolcalladora. Dic "suposadament" 
perquè la trama - per anomenar-la de 
qualque manera - es desenvolupa amb 
un hermetisme, una inaccessibilitat i una 
fredor tan palpables que resulta molt 
difícil implicar-s'hi. Paradoxalment, és 
plena de detalls força inquietants: la 
planta de l'hospital perpètuament deser-
ta, el laberint de ferros incrustats a la 
cama de James Spader, la ferida "vagino-
clau i el detonant de les accions poste-
riors. Ja podeu imaginar que, amb aques-
ta manca de referents, la meva desorien-
tació va anar en augment a mesura que 
l'espiral agafava més fua. Una altra possi-
ble causa del problema és que resulta 
francament difícil traslladar als diàlegs el 
- pressuposat - món interior dels perso-
natges sense que quedin a mig camí 
entre la pornografia i l'almodovarada. 
Amb altres paraules, si algunes escenes, i 
sobretot les sexuals, podien tenir cap 
casta de misteri, aquest esdevé irrisori de 
pur grotesc quan es verbalitza. Així les 
coses, la pel·lícula fa autèntics jutipiris 
per mantenir un difícil equilibri a la 
corda que va de l'obra d'art al ridícul. 
Del públic. 
No ens estranyem, doncs, pel fet que 19-
espectadors-19 se n'anassin de la sessió a 
la qual vaig assistir, després d'haver bada-
llat, rigut i xiulat, per aquest ordre. Posats 
a estranyar-nos, hi ha motius més pode-
rosos. De fet, la projecció de Crash va. 
esser un autèntic fenomen sociològic. No 
sé quin tipus de públic sol anar al cinema 
en diumenge vespre, però si l'edat és 
indicativa, us puc dir que ningú no passa-
va dels trenta-cinc. Doncs bé, la riallada 
general que va seguir al primer accident -
un brutal xoc de front entre dos cotxes -
va esser esgarrifosa: tota una demostració 
col·lectiva de trivialització que ofereix un 
camp d'estudi inquietant als psicòlegs de 
masses. La cosa no va acabar aquí. Els 
jovenets estaven disposats a empassar-se 
tots els excessos de la cinta, però de cap 
manera l'única seqüència eròtica homose-
xual masculina, que va esser saludada 
amb més rialles i uns giscos que se 
degueren sentir des de Pina. Vuit dels 
pròfugs abans esmentats varen aprofitar 
per sortir en aquest moment. La perla 
final va esser que l'escena lèsbica que 
venia deu minuts després no va provocar 
el més mínim comentari. Ni una potade-
ta. Res. No tenc el gust de conèixer-los, 
però intuesc que aquests denou i molts 
dels que varen quedar asseguts, són els 
mateixos que troben divertides les heroï-
citats feixistes del sr. Stallone, que estan 
convençuts que Madonna és sinònim 
d'erotisme i que, a més, tiren les crispetes 
en terra. Els mateixos que no llegiran mai 
aquesta pàgina, vaja. 
D e la crítica. 
Quina diferència entre aquest públic i 
els il·lustres membres del jurat de 
Cannes, que varen premiar Crash "per 
la seva audàcia i originalitat". ¿Voleu 
dir que no hi ha res més original, en el 
cinema d'avui, que tractar una psicopa-
tologia sexual? ¿Voleu dir que el con-
tingut polític d'algunes pel·lícules de 
Ken Loach o Costa-Gavras no és més 
audaç que uns quants pinyols sempre 
iguals dins uns quants cotxes sempre 
diferents? ¿ E m voleu fer creure que el 
jurat de Cannes va trobar novedosa una 
nova incursió dins el morbo de David 
Cronenberg després de Virus, 
Cromosoma 3 o Inseparables} No, no ens 
malpensem. D e segur que el jurat no es 
va deixar enlluernar per la fórmula 
"sexe + accidents = audàcia". D e segur 
que hi degué veure qualque cosa més. 
Qualque cosa que a mi se m'escapa i 
que no em permet diferenciar entre la 
cutror de Fotos, del desconegut El io 
Quiroga i el prestigi de Cronenberg. ••• 
í Bruno Forrestier: Fotografiar un rostre és fotografiar l'ànima que hi ha darrere. La fotografia és la vertitat. I el cine és la veritat 24 vegades per segon. El petit soldat de Jean-Luc Godard. ) 
C R I T I C A 
[ñaki HevEsado H i ha noms, dins el món del cinema, que sembla que difícilment podran deixar d'estar associats a una de les pel·lícules que varen fer, i aquest serà segurament el cas de Patrice 
Leconte i la seva inoblidable Le tnari de la 
coifeusse. Això té l'inconvenient que tots 
els fututs treballs de l'autor sempre seran 
valorats tenint com a referència la seva 
obra més impactant. 
Hi ha, a parer meu, com a mínim dos 
Patrice Leconte: un, el més esplèndid i 
encertat, que més que contar històries 
les suggereix, mitjançant el lirisme que 
vessa en cada pla; i un altre, que s'estima 
més seguir el camí de la majoria i con-
tar-nos històries objectives amb un to 
narratiu.Fàcilment podríem classificar 
com a obres del primer Leconte la fabu-
losa Monsieur Hire,el seu èxit Le marí de 
la coifeusse i la inquietant Leparfum 
dYvonne. Films del segon Leconte 
però menys. 
serien la impresentable Tango -aquí 
estrenada com La maté porque era mía- i 
aquesta que s'estrena ara, Ridicule. 
Encara que cree que Ridicule és una 
pel·lícula més que correcta, he de dir 
abans que em confés un admirador fer-
vent del Leconte líric, i que, absurda-
ment, quan vaig a veure una nova obra 
seva, vaig esperant trobar-me amb un 
nou exercici de suggeriments. Fet l'a-
clariment, crec que puc dir que 
Ridicule forma part del ja clàssic cine-
ma francés de produccions molt i molt 
cuidades que constitueixen, només per 
l'ambientació, un veritable espectacle. 
Aprofitant el viatge d'un aristòcrata de 
províncies a Versalles amb fins altruistes, 
Leconte fa una fantàstica descripció de la 
ridícula vida de la Cort francesa dies 
abans del començament de la Revolució. 
El bon cavaller (Charles Berling) utilit-
zarà tot tipus d'estratègies per aconseguir 
una entrevista amb el monarca Luis XVI i 
poder informar-li de les penúries dels seus 
païsans. En aquest camí fins al rei, conei-
xerà una serie de personatges (la majoria 
d'ells patètics) que l'ajudaran o li posaran 
entrebancs en la consecució dels seus 
propòsits.Entre aquests personatges, ens 
trobam dos dels més grans actors france-
sos: Jean Rochefort i Fanny Ardant, que 
tornen novament a aprofitar l'ocasió per 
lluir-se amb les seves interpretacions. 
Com a darrera anotació, assenyalar que la 
pel·lícula ha comptat amb una boníssima 
acollida en el seu país, de fet va tenir el 
privilegi d'inaugurar el Festival de Cannes 
d'enguany i a més ha estat triada per 
l'Acadèmia Francesa dc Cinema per 
representar el seu país en la propera 
cerimònia dels Oscars (encara que si 
Leconte no talla la primera seqüència de 
la pel·lícula, serà difícil que sigui suporta-
ble per a l'exquisit gust nord-americà). ••• 
Programació cine Centre de Cultura 
"Sa flostra" mes de Desembre 
V Jornades de cinema i literatura 
4 Desembre 1996 
LOS SOBORNADOS (1953) 
de Fritz Lang 
11 Desembre 1996 
ÁNGEL FACE (1953) 
d'Otto Preminger 
18 Desembre 1996 
RETORNO AL PASADO (1947) 
de Jacques Tourneur 
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C R I T I C A 
Duina fou la 'lirada dlllisses!. 
T heo Angelopoulos ens ha volgut oferir la seva particular interpreta-ció sobre l'última guerra que ha assolat els Balcans. Le regarà d'Ulysses és un gran film: uns 
moviments de camera i una fotografia 
impecables amb tonalitats que mostren el 
sense sentit de la 
guerra i el dasa-
rrelament humà; 
un tempus 
narratiu lent, 
apte perquè l'es-
pectador arribi a 
compredre l'ho-
rror del drama 
bosnià. Tot ple-
gat culmina 
entre les boires 
de Sarajevo, els 
únics moments durant el setge en què la 
vida humana es desenvolupava amb nor-
malitat: la gent aprofitava per cercar ali-
ments, per trobar-se amb els amics al 
carrer, per ballar!... Angelopoulos recorre a 
la seva pròpia tradició cultural per com-
prendre: Ulisses i el seu llarg viatge de 
retorn a Itaca. Keitel retorna a Grècia 
després d'una vida d'exili, però hi ha una 
diferència fonamental entre l'heroi mític i 
ell: l'heroi troba ca seva a Itaca, mentre 
que Keitel no troba ni la seva estimada. 
Així que decideix partir de nou en busca 
dels seus orígens: uns antics fotogrames 
que, es suposa, constituiria la primera 
pel·lícula grega. D'aquesta manera inicia 
la seva particular odissea mar endins, que 
el durà a recórrer els països balcànics fins a 
la Sarajevo assetjada. El seu també és un 
viatge fantàstic, però no per la presència 
dels déus, sinó per la confusió contínua 
entre un passat tenebrós, d'un totalitaris-
me ja superat -l'estàtua de Lenin desfeta 
és un símbol gegantí-, i un present 
incompressible: ple de fronteres i militars 
que no saben per quina raó lluiten. Sobre 
aquest immens camp de batalla el modern 
Ulisses passeja la seva mirada i no hi troba 
el sentit: només existeix una realitat 
incomprensible, la guerra i els pobles que 
la pateixen impotents. El modern Ulisses, 
sense nom, mira i calla, no comprèn res, 
només sap que ha perdut les seves arrels i 
que la guerra és un mal radical. El "Mal 
en si mateix" que mata innocents i que no 
sembla tenir uns homes culpables. La seva 
perplexitat l'impideix prendre partit a 
favor d'un dels bàndols, inclús en el 
moment que assassinen els seus amics. I 
és en aquest punt on la mirada de l'heroi 
èpic no podria estar mai d'acord: lTJlisses 
homèric tornà a casa, aconseguí recuperar 
les seves arrels, després de lluitar contra 
tots el enemics imaginables. E l personatge 
que inteqoreta Keitel viu sobre una absèn-
cia d'arrels, per això és incapaç de discer-
nir els culpables, que tenen nom propi, i 
d'actuar. Sembla que Angelopoulos ha 
patit la malaltia de molts intel·lectuals 
europeus: a força de pensar són inca-
paços d'actuar i han caigut en tal "neu-
tralitat" que, fins i tot, els incapacita 
per comprendre la presència del feixis-
me. Aquesta no és la mirada de l'heroi 
que cantà Homer. • 
BeautifuI íirls 
E l primer que podem observar en l'argument de BeautifuI giris és que el film no resulta atractiu per la seva minsa originalitat (el punt de partida és heretat de films com 
Reencuentro, Los amigos de Peter y St. Elmo, 
punto de encuentro); les conseqüències són 
una sèrie de prejudicis (sempre negatius) 
que provoqen la passivitat devant la sala 
on s'exibeix-hi. L'error no podria ser més 
greu. El resultat es diferencia en el tracta-
ment que els creadors adopten en aquest 
tòpic inici, un producte que resulta ser 
d'una elaboració més fresca i simpàtica 
que els seus antecedents. 
E l film de Ted Demme es recolza en dos 
aspectes fonamentals: el guió i els actors. 
En el primer cas hauríem de destacar a 
Scott Rosenberg, el guionista, que 
demostra un domini absolut a l'hora de 
contar una història estructurada circular-
ment. A més ens trobam amb una calcu-
lada combinació d'elements còmics i 
dramàtics, apuntats per diàlegs elaborats 
i precisos que suspiren espontaneïtat dins 
l'ambient familiar d'un poble sotmès a la 
quotidianitat i a la ritual manifestació 
dels personatges i la seva existència. E n 
quant als actors hem de dir que compo-
sen un variat conjunt de diferents perso-
nalitats on no sobresurt ningú en con-
cret: l'acuit persistent de Marty (Natalie 
Portman), el magnetisme oníric 
d'Andera (Urna Thurman), els conflictes 
de Willie (Timothy hutton), la passivitat 
de Tommy (Matt Dillon), etc. Es tracta 
de personatges molt ben definits amb 
una història pròpia i que s'inclou dins la 
globalitat del producte. 
A part de tot això BeautifuI giris és un 
film que parla de moltes coses: el proble-
ma de l'inexorable pas del temps, el difí-
cil itinerari que ens porta de l'adolescèn-
cia cap a la maduresa, l'angoixa de viure 
sota contínues contradiccions, la impos-
sibilitat de satisfer els desitjós d'un 
mateix, el rebuig a les pròpies decisions, 
etc.; i ho fa sense cap tipus de disgressió 
narrativa, de forma coherent i concisa 
gràcies a la correcta direcció de Ted 
Demme. Pel que fa al treball d'aquest 
últim, s'ha de considerar la seva habilitat 
en algunes escenes en las quals fàcilment 
es pot caure en el ridícul (la dislèxica 
relació entre Marty y Willie). 
E n definitiva, tan sols apuntar que la 
pel·lícula és un producte molt ben equili-
brat; tant per la seva mesurada combina-
ció del drama i l'humor, com per l'em-
bastida relació d'unes escenes i situa-
cions que fora de la seva dependència 
amb la resta tenen un punt d'autonomia, 
com si es tractàs d'un àlbum de fotos. 
Tots aquests elements configuren una 
obra que s'allunya de grans pretensions 
per endinsar-se pels camins de la 
modèstia i l'honradesa. 
C R I T I C A 
d l "índies" (independents) 
U i m l'oest vist per Jim Jarmusch 
Josep R 
esulta estrany que un director 
com Jarmusch , sugurament el 
més urbà que hi ha en l'actualitat 
s'hagi decidit a ambientar una 
pel·lícula en el segle X I X i en el 
marc inconfusible del far west. Però no 
és mal pensin, aquí no es tracta ni de 
Wyatt Earp ni de Dancing with wolves 
(tampoc de My darling clementine tot 
s'ha de dir). Jarmusch ha traslladat al 
passat la seva tipologia de personatges i 
situacions pròpies del Nova York deis 90 
, i ho ha fet acompanyant-los amb les 
seves peculiars i extra-ordinàries formes 
narratives: les imatges en blanc i negre i 
la construcció episòdica, en aquest cas 
seguint els mateixos protagonistes i el 
desenllaç de la seva història. Per tant, 
ens trobam davant un film que suposa 
una ruptura en dues direccions, la del 
gènere i la del director: Dead Man 
rebutja els convencionalismes que són 
propis del western i aquest resulta ser un 
marc històric pràcticament oposat dins 
la filmografia de Jarmusch. 
E l director nascut a Ohio ens sorprèn 
i porta el timó de la nau sense gaires 
problemes encara que amb algun excés: 
l'abús desmesurat de la música, una 
certa irregularitat en l'estructura dels 
capítols-seqüència i l'excessiva durada 
de la projecció. Ple de lirisme i nostàl-
gia, el film es converteix en una arrava-
tadora al·legoria, la qual comença amb 
un viatge iniciàtic on observam la con-
frontació d'un personatge, William 
Blake (Johnny Depp en una composició 
plena de dolor), provinent del món civi-
litzat i un món salvatge que no es regeix 
per la mateixa conducta moral. A conti-
nuació el viatge adquireix un caire deso-
lador on l'home mort, amb l'ajuda de 
Nadie, es troba davant la missió de tor-
nar al camí recte del qual s'ha desviat. 
No em vull oblidar d'un aspecte fona-
mental, en el treball de Jarmusch i el 
seu director de fotografia, com és l'ús 
dels enquadraments producte d'una pla-
nificació calculada i fixada i, també, una 
posada en escena pausada que es corres-
pon a la perfecció amb el ritme intern 
d'questa pel·lícula on la bellesa plàstica 
parteix paradoxalment del documental 
per enfonsar-se en la irrealitat.••• 
IIIE Funeriï la màfia s e p s i e l Ferrara 
JOSEP 
apera 
n 
o hi ha cap dubte que Abel 
Ferrara és una de les principals 
figures del cinema independent 
americà i que, a la vegada, rea-
litza la funció de ser un dels 
principals revaloritzadors del cinema 
negra; gènere que ell adopta sota una 
mirada batejada per una visió personal 
de la violència i la religió. Juntament 
amb Bad Lieutenant, The Funeral em 
sembla la millor exposició del cinema 
d'aquest sòlid valor cinematogràfic. 
E l film ens conta la situació que es 
desencadena en una família de 
mafiosos quan el menor de la família, 
Johnny, és assassinat. E n un primer 
moment ens pot sembla estar davant 
una típica pel·lícula de gàngsters 
ambientada en l'època de la Depressió. 
Ferrara ho esquiva amb facilitat i porta 
cap al seu terreny la història per elabo-
rar un rotund discurs sobre el deure 
moral de respectar un codi de conducta 
personal. En aquest cas The funeral 
esdevé un producte políticament inco-
rrecte que es decanta a favor de mante-
nir la coherència amb un mateix (que 
no té perquè ser allò correcte però és el 
que s'ha de fer). Partint d'aquesta 
premissa, no menys digna d'a-
plaudir és la postura adopta-
da pel director que realitza 
una exemplar exposició, 
f emmarcant el film dins un 
I to de tragèdia sense dei-
xar-se domi-
nar per la 
sensible-
ría, sinó 
que ho 
remata amb una posada en escena seca 
i directa que apunta al mateix cor dels 
personatges. 
Però Ferrara no es conforma i ens 
introdueix dins tres plànols narra-
tius diferents, corresponents a tres 
espais temporals distints: el funeral 
i la recerca del seu assassí, el record 
que els germans tenen de la figura 
del menor dc la família i els inicis 
de Ray, el pr imogènit de la família, 
en el món de la màfia de la mà del 
seu pare. Tres històries interrelacio-
nades i combinades de forma 
excel· lent, dominades per Ferrara i 
que, a part d'evitar la confusió en 
l 'espectador, torna al flashback el 
seu valor com a element primordial 
en l'art c inematogràfic . Abans d'a-
cabar vull fer menció especial al 
memorable treball actoral de tots els 
intèrprets: la sobrietat de 
Chr i s topher Walken, l 'arrogància de 
Benic io del Toro , el caràcter atípic 
de Vincen t Gal lo . • 
El Gabinet del 
Dr. Caligari Ib de fer sonar la claqueta| 
Ir. Laligan T othom és conscient que abans de l'inici d'un rodatge les coses no es preparen dos dies abans; els preparatius necessaris per començar un projecte cinematogràfic es converteixen en vertaderes històries de 
ficció. Al llarg del centenari del setè art s'han 
succeït incomptables anècdotes off'the record . 
Alguns films es recordaran tant per la seva 
posada en imatges -aquella escena, la música, la 
qualitat d'aquella interpretació, etc.- com per 
tot una sèrie d'esdeveniments que varen ocórrer 
en els despatxos o darrere les cameres. Per satis-
fer els més curiosos, per a aquells que vulguin 
augmentar els coneixements 
cinèfils els convidam a des-
cobrir els secrets de l'aventu-
ra que suposa la realització 
d'un projecte cinematogràfic. 
Una de les activitats de pre-
rodatge per a la pel·lícula 
Toro Salvaje fou la prepara-
ció del personatge de Jake 
La Motta per part de Robert 
De Niro que, seguint la tra-
dició dels actors formats a 
YActor's Stitdio, va viure i 
entrenar-se amb boxejadors, amb l'assessora-
ment del mateix La Motta que, fins i tot, va 
suggerir que el protagonista podria ser un bon 
boxejador professional. A més, De Niro va 
guanyar uns deu quilos per desenvolupar la 
seva corpulència i musculatura, però, així i tot, 
el seu pes va haver d'augmentar uns deu quilos 
més quan va haver de rodar la decadència de la 
vida de Jake La Motta. 
El que sí va tenir prejudicis va ser Montgomery 
Clift a Inora d'interpretar el personatge de Joe 
Gillis en el film Sunset Boidevard (dirigit per 
Billy Wilder); l'actor considerava que les seves 
fans no acceptarien veure'l al llit amb una dona 
que li doblava l'edat. En lloc seu William 
Holden va efectuar unes proves amb Gloria 
Swanson on ella semblava tan jove com ell. Els 
arrenjaments en la Iluminado varen provocar 
l'enrabiada de la diva: "Heu de rejovmnr-lo a ell, 
no envellir-me a mi". 
La pel·lícula de John Huston The African 
Queen va estar plena d'esdeveniments divertits 
durant el seu rodatge a terres africanes. Segons 
contaria el coguionista no acreditat, Peter 
Viertel en la seva novel·la Caçador blanc, cor 
negre -portada al cinema de la mà de Clint 
Eastwood-, John Huston volia rodar en esce-
naris naturals africans "per poder caçar un ele-
fant". A Katharine Hepburn, aquest somni li 
resultava divertit posat que veia al director 
"incapaç de ferir una llauna amb un fusell, però 
volia donar la imatge de ser capaç de matar un 
elefant". Humphrey Bogart i John Huston 
s'alliberaren de la disenteria seguint un senzill 
remei d'arrels escoceses: d'ençà de la seva arri-
bada a Àfrica fins a la tornada als Estats Units 
mantingueren una estricta dieta consistent a 
substituir tots els aliments l'quids per Jack 
Daniels. Katharine Hepburn es va negar a 
seguir la mateixa dieta. 
A Suddendly, lastsummer, un altre film inter-
pretat per Katharine Hepburn, els primers sig-
nes de tempesta van aparèixer quan es comu-
nicà que el rodatge no es desenvoluparia a 
Hollywood, sinó que es realitzaria als estudis 
anglesos de Shepperton: Hepburn no volia 
separar-se de Spencer Tracy; Elizabeth 
Taylor, casada amb Eddie Fisher, també era la 
viuda recent de Michael Todd; a Montgomery 
Clift, encara sofrint les conseqüències de l'acci-
dent que tractava de sedar mitjançant les dro-
gues, cap companyia el va voler assegurar des-
prés de llegir els comunicats mèdics; 
Mankiewicz portava guants per tal d'ocultar 
una infecció a la pell... Els problemes no tan 
sols varen afectar els protagonistes, l'equip del 
film era, com si es tractàs de vertaders perso-
natges de Tennesse Williams (autor de l'obra 
original), un autèntic catàleg patològic inima-
ginable: Mercedes McCambridge fou una 
ingestora d'alcohol que arribà a buidar l'ampo-
lla de vinagre una matinada que no trobava el 
vodka; Alfred Dekker va morir amb el cos 
cobert de dibuixos i paraules obscenes i arnesos 
de cuiro; a la senyora Hepburn, Spencer Tracy 
i Mankiewicz hagueren d'explicar-li què era 
l'homosexualitat i quan varen finalitzar la seva 
lliçó magistral l'íntima amiga de George 
Cukor es va negar a creure que "hi hagués gent 
aixf... 
Si del món de Tennesse WiUiams ens traslla-
dam a l'espai exterior ens trobam que els pro-
blemes tampoc foren menors. Així doncs, les 
preparacions de 2001: a Space Odissey foren 
d'una complexitat exagerada. Per rodar les 
escenes de l'interior de la nau "Discovery", 
Kubrick va pagar a la Vickers-Armstrong 
Engineering Group per una centrifugadora 
real de dotze metres de diàmetre girant sobre 
un eix a uns 5 quilòmetres per hora; la cons-
trucció de la qual es va allargar uns sis mesos. 
Al tractar-se d'un espai tancat i mòbil, no va 
quedar altre remei, davant la impossibilitat de 
introduir-hi l'equip, que instal·lar un circuit 
tancat de televisió i dirigir els actors des de l'ex-
terior, mitjançant un sistema de micròfons 
ocults en les seves robes, al mateix temps que 
un complex sistema de cameres automàtiques 
produïen l'efecte de desplaçament dels actuants 
i no de la roda. 
Però si un monstre com és Stanley Kubrick 
ens va sorprendre, el que va provocar una 
autèntica commoció va ser King Kong 
(1933); les seves dimensions -un vertader 
repte per l'època- són conegudes de sobra 
-altura: 15'25 metres; rostre: 2'13 metres; 
nas: 60 centímetres; boca: l '80 metres; cames: 
4'57 metres; braços: 7 metres- i es varen res-
pectar en més de trenta diferents models a 
escala que es varen haver de fabricar. Willis 
O'Brien, especialista en efectes especials, va 
fer meravelles amb la tècnica de "stop-
motion". Un jovenet d'uns dotze anys es sentí 
tan entusiasmat quan va veure el film que a 
l'arribar a casa seva va destrossar a la seva mare 
un abric de pell per fabricar un ós que emulàs 
King Kong, el seu nom: Ray Harryhausen. 
El film fou realitzat quan el cinema sonor 
encara no havia arribat a la seva maduresa; els 
efectes de so causaren un impacte tan gros 
que provocaren la supressió i alleugerament 
d'algunes escenes. Els ossos romputs dels 
natius a la gargamella de Kong o sota el seu 
implacable taló varen resultar tan conflictius 
com el curiós arrencar la roba a la protagonis-
ta o el desencantat Kong llançant al buit a una 
jove al comprovar que no és la seva estimada. 
En la passada dècada aquests plànols foren 
reinsertats a la seva legítima situació. 
Per la pel·l'cula Funny Giri, després de ser 
descartat Sidney Lumet, William Wyler fou 
seleccionat per rodar-la, les seves relacions 
amb Barbra Streisand -a qui algú del rodat-
ge va qualificar com a "monstre integral"- no 
van ser molt cordials, especialment per les 
ganes de Streisand d'exposar les seves idees 
sobre l'escena que anaven a rodar, preferent-
ment per telèfon i durant la matinada. Al 
finalitzar el rodatge Wyler li va regalar a l'ac-
triu un megàfon de director amb el seu nom 
gravat; un gest que no té moltes lectures. Els 
problemes foren més enllà dels conflictes 
artístics i arribaren als àmbits polítics: davant 
la decisió de contractar l'actor-jugador Ornar 
Shariff per al paper de l'estafador- jugador 
van sorgir els primers problemes: àrabs i isra-
elians iniciaven la Guerra dels Sis Dies. 
L'ambient de l'estudi era proisraelià, Shariff 
àrab i la mare de Barbra taxant: "La meva 
filla no actuarà amb un egipci". Més enda-
vant, la publicació d'una foto on Shariff besa-
va Streisand va provocar un enrenou interna-
cional. Sharif fou declarat traidor a la seva 
pàtria per besar una jueva i es va emprendre 
una campanya per retirar-li la nacionalitat. • 
(to be continued) 
Roddy Mc Dowall: Em régese per una regla: primer, jo; després de mi, ningú. 
El pòquer de la mort de Henry Hathaway. 
El negre més groc 
eia Sarián L a 41ena Setmana Internacional de Cinema de Valladolid es va inaugurar amb la projecció de la pel·lícula Breaking the waves del director danès Lars von Trier. Els 
seus fdms sempre ens arriben com una 
alenada d'aire fresc, no per la seua 
temàtica o el resultat final de la pel·lícu-
la sinó, més bé, per la seua innovadora i 
original estètica. Amb el seu primer 
film, L'element del crim, ens asfixiava 
amb un desconcertant color groc; amb 
Rompiendo las olas de Lars Von Trier ha estat estrenada a 
la pel·lícula Europa ens endormiscava 
amb el suau i repetitiu moviment d'un 
tren; ara, amb Trencant les ones, desco-
nec si ens despertarà o escunçarà amb 
l'esguit de les ones. Aquesta estrena 
m'ha fet recordar un dels seus primers 
treballs, molt poc conegut, però possi-
blement el film negre més groc de tota 
l'història del cinema. 
Encara que per les característiques del 
relat que se'ns conta podríem classifi-
car L'element del crim dins del gènere 
anomenat cinema negre, és evident que 
per la posada en escena, el muntatge i 
l'estètica, de gran volada visual, la 
pel·lícula s'allunya moltíssim dels 
models precedents. 
El film comença a E l Caire. Fisher, un 
policia europeu, afectat per forts mals 
de cap, se sotmet a una sessió d'hipno-
si per part del seu psicoanalista. En 
aquesta ens va contant el seu darrer cas. 
Fisher va abandonar El Caire dos 
mesos enrere per tal d'investigar uns 
assassinats a Europa. Un home, Harry 
Gray, és sospitós de la mort de quatre 
noies venedores de loteria. 
Europa se'ns presenta com un lloc 
sense identificar, on no hi ha elements 
de localització i on l'aigua, el fangueral 
i la putrefacció envaeixen l'atmosfera. 
Solament en la darrera meitat de la 
pel·lícula, F isher farà una petita 
al·lusió a la ubicació en una 
Alemanya difícil d'endevi-
nar: estic a Centre Europa 
fent -m'ho amb un 
Volkswagen. 
Quan arriba a Europa, 
Fisher va a parlar amb un 
escriptor i antic professor de 
nom Osborne. Aquest és 
l'autor d'un llibre, el títol del 
qual li dóna nom a la 
pel·lícula, L'element del crim. 
Osborne li dóna un senyal 
per tal de trobar Harry 
Gray, que va desaparèixer o 
morir en un accident de 
cotxe. Per tal de trobar l'as-
Palma. sassí, Fisher s'ha d'identifi-
car absolutament amb 
aquell, perquè Osborne manté que l'e-
lement del crim es troba en la naturale-
sa humana, en el propi individu i no en 
el sistema. 
Fisher anirà seguint els passos que 
abans va fer Harry Gray i anirà endin-
sant-se en el personatge, de manera 
que s'assemblarà físicament fins al 
punt de tenir els mateixos mals de cap 
i avantçant-se als seus fets: Fisher serà 
qui mate la darrera venedora de loteria. 
La pel·lícula, en molts aspectes experi-
mental, escolleix el groc com a única 
gamma cromàtica. Von Trier s'allunya 
del blanc i negre, característic del cine-
ma negre, i utilitza un asfixiant groc de 
tintura de iode. Amb açò s'aconsegueix 
un ambient fred, poc sa i claustrofòbic. 
Els espais exteriors no són molt més 
nítids: grans fanguerals, una pluja perma-
nent, un port farcit de maldat que sura, 
un espai putrefacte, una atmosfera que 
put, una eterna nit humilla i apegalosa. 
Però el malson no acaba aquí. Els inte-
riors són, possiblement, més claus-
trofòbies. E l pla de situació és inexis-
tent, la col·locació de la camera no 
ajuda molt i cl muntatge impedeix 
qualsevol tipus de localització espacial. 
Serà al final de la seqüència quan se'ns 
done una clau per tal d'identificar l'es-
pai: unes línies dibuixades anterior-
ment a la finestra, i poc més. 
Les habitacions no solen tenir tabics. 
Unes reixetes de fil d'aram fan de sepa-
ració i, de vegades, de sostre i tot. 
Gràcies a açò la camera es mou amb total 
llibertat per l'espai. Ens mostra l'escena 
des de distints punts: des de dalt, ties de-
fora, de darrere del personatge, des de 
baix. La camera no deixa de moure's: 
picats, contrapicats, travellings que se 
succeeixen incessants, fins esgotar la 
capacitat de percepció de l'espectador. 
Mol t sovint la posició de la camera 
dóna una sensació de profunditat: 
escollint el mateix enquadrament que 
el que emet una pantalla de televisió, 
utilitzant un espill que reflecteix el 
costat de l'habitació situat en contra-
camp o mirant, a través d'un parabri-
ses, un camí inacabable. 
Von Trier interposa unes notes de 
color en alguns punts del film. Es trac-
ta de llums blaves que provenen dels 
tubs fosforescents, del llum intermi-
tent d'una llanterna o de la pantalla 
d'un televisor. 
Les superposicions, enginyosament 
utilitzades, ens mostren en un mateix 
pla allò que està passant i allò que va 
ocórrer o passarà en el futur. 
Mit jançant transparències s'aconse-
gueix una transgressió, no solament 
del temps, sinó també de l'espai. 
La pel·lícula finalitza amb el desig de 
Fisher per despertar, per acabar amb 
aqueix camí que hem seguit amb ell 
durant tota la pel·lícula i que una veu 
en off, al començament , ens avança-
va: temptaré que la fantasia no Vapar te 
del camí. • 
( 
Clark Gable: A tu, hi ha alguna cosa en la teva vida que no t'agrada, pilot, ¿qué és? 
t l l i Wallach: La meva vida. 
Vides rebels de John Huston. 
Si demà vols mantenir 
intacta la teva Qualitat de Vida 
Conserva la natura 
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